Мелки

Муж пригрозил, что, если я не перестану читать всяких дур, он отлучит меня (а заодно и себя) от Интернета.

Марина Степнова, писатель:

Времена, когда родители обращались за советами по выращиванию младенцев к старшему поколению, миновали. Но, отвоевав право не бить и не кутать собственных детей, мы обнаружили, что советоваться нам не с кем. Разве что друг с другом, в Интернете.

А чем замечателен Интернет? Тем, что все в нём самозабвенно и бессовестно врут.

Первые пару месяцев после рождения дочки я постоянно рыдала и пыталась собрать консилиум, потому что «на форуме все пишут, что у них дети в три недели уже сами держат бутылочку, а наша лежит, как кабачок!» В сети роились тысячи идеальных мамочек в ослепительно-белых пальто, их не менее идеальные детишки в 10 месяцев сами ходили на горшок и говорили предложениями. В конце концов муж пригрозил, что, если я не перестану читать всяких дур, он отлучит меня (а заодно и себя) от Интернета.

Но как только мы преодолели младенчество, стало ещё хуже. Теперь мы с мужем страдали родительским бредом оба. Если Маруся делала что-то лучше ровесников, хоть бы и шлёпалась на попу, мы раздувались от гордости. Но стоило нам заметить малейшее отставание… Шустрый мальчик Гриша стал нашим злым гением. Он был младше Маруси на месяц, но лучше ходил, ел песок и говорил «ууу». Я снова затребовала консилиум. Муж неожиданно согласился. Пять специалистов по очереди вежливо обозвали нас идиотами и посоветовали оставить ребёнка в покое. Круг замкнулся.

Мы пришли на площадку и в тоске плюхнулись на скамейку. Довольная Маруся принялась размалёвывать мелками асфальт и саму себя. Мальчик Гриша висел на перекладине. Мы так не умели. И тут подошла мама Гриши. «Ваша Маруся ест мел», – сказала она тревожно. «Не страшно, – отмахнулся муж. – Она всё время его ест». «А мой Гриша не ест!» В глазах Гришиной мамы плескалось знакомое нам безумие. «Может, он болен? Или не творческая личность? Ваша же ест. А Гриша – нет!»

Мы переглянулись. Муж порылся в сумке и выудил ещё одну коробку с мелками. «Попробуйте вот эти, – щедро предложил он. – На форумах пишут, что они растормаживают гипоталамус. И вообще – самые нажористые».